从伦敦西区的现象级爆红、成为“伦敦最难买到的门票之一”，到纽约百老汇的高成本挫败，再到投资人提起诉讼，《Cabaret》在短短几年内经历了极具戏剧性的起伏。
一部在伦敦被视为“教科书级成功”的音乐剧，为什么会在百老汇迅速陷入高成本与票房下滑，甚至引发投资人诉讼？
是艺术判断出现偏差，还是百老汇的商业逻辑本身就更加残酷？明星效应、制作规模与市场结构，又在其中扮演了怎样的角色？
这不仅是一部作品命运的转折，更是一堂关于规模扩张、风险控制与商业戏剧现实的案例。背后究竟隐藏着怎样的财务与运营逻辑？
接下来，《Cabaret》“内行版”时间线将为各位戏剧爱好者拉开序幕……
第一幕
伦敦《Cabaret》的现象级爆红
2021 年 12 月，导演丽贝卡·弗雷克纳（Rebecca Frecknall）在伦敦普莱豪斯剧院推出新版《Cabaret》，并对剧院进行了彻底改造，将其转化为沉浸式的 “Kit Kat 俱乐部”。观众不再只是坐在座位上“观看”，而是被包裹进一个充满暧昧、危险与政治暗流的空间之中。
演出首演后迅速售罄，评论几乎一边倒好评。埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne） 饰演司仪，杰西·巴克利（Jessie Buckley） 饰演莎莉·鲍尔斯，两人的表演被认为精准、克制且极具张力，成功重塑了这部经典作品的当代表达。
这版《Cabaret》在 2022 年一举斩获7 项奥利弗奖（Olivier Awards），并于2025 年突破1500 场演出，成为西区历史上演出时间最长的《Cabaret》版本——在以制作更替频繁著称的伦敦西区，这一成绩本身就极为罕见。
从商业角度看，这同样是一套高度成功的市场策略：包含晚餐与香槟的高价套票持续热卖，上座率长期维持在96% 左右，并吸引了大量此前并非戏剧核心观众的新群体，不断扩大着作品的观众基础。
关键在于，这并非一次偶然的艺术爆红，而是一套精准匹配西区市场结构的“产品设计”：沉浸式体验 + 明星效应 + 相对可控的成本结构，使艺术野心与商业模型在西区语境中形成了难得的平衡。
第二幕
转战百老汇：一场高成本的豪赌
在伦敦取得艺术与商业双重成功之后，几乎为进发百老汇转移扫清了所有“信心障碍”，进军百老汇几乎成为顺理成章的下一步。对制作方而言，这不仅是一次市场扩张，更是一场将“成功模式”跨洋复制的战略选择。
2024年4月，百老汇版《Cabaret》在奥古斯特·威尔逊剧院（August Wilson Theatre）开演，投入约 2400 万美元，用于剧院结构改造、沉浸系统搭建以及整体制作升级。
首演阶段声势浩大，媒体高度关注。部分评论盛赞其华丽精致的制作规格与视觉震撼，但也有声音指出，相比伦敦版，百老汇版本在精致之外，似乎“危险感”和锋利度上有所削弱。
这一评价本身并非致命问题，却提前暴露了一个更深层的隐忧：当《Cabaret》的沉浸式体验被整体搬入百老汇，其所依赖的不再只是艺术判断，而是一整套高度依赖持续高收入的商业结构。
原本在伦敦西区相对可控的剧院改造成本、运营费用与人力支出，在百老汇被同步放大；叠加更高的剧院租金、工会成本与营销压力，使得项目的盈亏平衡点被推至极高位置。
从这一刻起，《Cabaret》不再只是“好不好看”的问题，而成为一个必须在高成本结构下持续运转的系统工程。只要票房出现波动，风险便会被迅速放大。
第三幕
当明星光环褪去：百老汇的现实考验
真正的转折，并非来自评论口碑的变化，而是发生在核心明星离组之后。
2024年秋，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）与原班主演结束演出。随之而来的是《Cabaret》的票房开始出现明显下滑。进入 2025 年，单周票房从接近200万美元的高点，迅速跌至不足40万美元，跌幅之大，远超一般演员轮换所带来的市场波动。
这一变化清晰地揭示了百老汇市场的一个现实逻辑：在高投入、高定价的制作体系中，观众对“作品本身”的忠诚，往往不足以单独支撑票房。
2025 年中期，制作方邀请比利·波特（Billy Porter）接演司仪一角。这个选角在文化与象征层面引发了广泛讨论与媒体关注。然而，在市场层面，这一调整并未扭转票房下滑趋势。部分观众和评论认为，比利·波特的表演风格更偏华丽外放，与此前版本所营造的阴暗、压迫与危险感存在明显差异，使作品整体气质发生转向。
在票房未见实质性回暖的情况下，比利·波特随后因健康原因退出演出。制作方最终宣布提前停演，《Cabaret》于2025年9月21日结束百老汇演出，共计演出592场。
这一阶段暴露出的核心问题在于：在高成本结构之下，明星不再只是锦上添花的“加分项”，而是维系整个商业系统运转的关键变量。一旦这一变量消失，作品本身的艺术价值，已不足以单独对冲结构性风险。
第四幕
争执、亏损与风暴中心
当票房无法覆盖成本，问题便不再停留在舞台之上，而是迅速蔓延至财务与法律层面。
2025 年 8 月，投资人詹姆斯·沃克（James Walker）对《Cabaret》百老汇制作方提起诉讼。他表示，自己投入约5万美元，却在项目累计接近1亿美元票房的情况下，未获得任何投资回报，同时也无法取得清晰的财务说明。因此，他要求法院介入，对项目进行全面财务审计，并索赔相关损失。
制作方随后回应称，该项目由于剧院沉浸式改造成本高昂、长期运营费用居高不下、明星演员薪酬与维护成本沉重，再加之后期票房快速下滑，使项目始终未能达到分红所需的盈亏平衡点，因此从未实现盈利。同时，制作方否认存在任何欺诈行为，但承认该项目最终以整体亏损告终。
随后出现的补充诉讼进一步提出质疑，认为该项目可能存在财务结构复杂、信息披露不足，以及潜在的利益冲突问题。制作方则表示，愿意在法律程序框架内提供合理的财务资料，但坚决否认存在任何故意不当行为。
相关补充诉讼与提前停演的消息，很快在百老汇与西区戏剧圈内引发广泛讨论。制作人、投资人和艺术家都在密切关注这一案件，因为案件触及了行业中的敏感议题：项目透明度、风险分担，以及大型商业制作的融资逻辑与真实运行方式。目前案件仍在审理中。许多人认为，《Cabaret》的问题不仅是一个项目的失败，更是当下大型百老汇制作体系脆弱性的警示。
尾声
舞台灯光熄灭后的回望
在伦敦，《Cabaret》依然被视为艺术野心与商业策略高度契合的成功范例；而在百老汇，它更像是一场艺术上大胆、商业上难以长期承受的实验。
当舞台灯光熄灭，这部作品留给戏剧观众与行业从业者的，或许并非简单的“成败结论”，而是一组更值得被反复审视的现实提醒：
沉浸式体验，并不存在可以被原样复制的万能公式；
明星效应，可以点燃市场，却无法长期掩盖结构性风险；
而当制作规模不断放大，商业戏剧的脆弱性，往往也会被同步放大。
《Cabaret》的百老汇之旅，或许并不只是一个项目的失利，更像是一次清晰的行业显影——
它让人们看见，当艺术野心、市场期待与成本结构同时被推至极限时，百老汇大型制作体系所承受的真实压力。
《Cabaret》在纽约的落幕，就像舞台上最后一次灯光熄灭。
剧终了，但留给观众和行业的故事仍在延续。
百老汇的舞台上，每一次灯光亮起，都承载着艺术梦想与资本现实。
那么，你会如何定义一部作品的“胜利”？